第105章 阴阳办事处

    老蒋蹲在水泥台阶上，烟灰簌簌地落在开了线的棉鞋帮上。
    他眯眼望着对面楼顶歪斜的避雷针，那根铁杆子三年前就被雷劈弯了，物业总说等业委会凑钱修理。
    就像他的人生——自打儿子没了之后，所有事情都卡在凑钱的环节。
    裤兜里手机震起来，是居委会王婶的语音："
    老蒋啊，你家阳台上那盆仙人掌该挪挪，掉下来的刺把刘大爷晒的腊肠都扎漏了"
    "
    老蒋！
    "
    斑驳的绿色防盗门"
    咣当"
    一声撞在墙上，李素芬围裙上褐色的酱油渍已经板结成块，"
    让你买瓶料酒，蹲这儿当门神呢？"
    两个钢镚"
    叮铃"
    滚到水泥地上，五毛钱硬币滴溜溜转着圈，最后卡在裂缝里。
    老蒋盯着那道黑的水泥缝，突然想起儿子六岁那年，也是在这样的缝隙里抠出枚游戏币，非说是海盗宝藏，塞进存钱罐时还划破了手指头。
    市冰柜的冷气扑到老蒋脸上，他对着蒙霜的玻璃哈了口气。
    三年前那个暴雨夜，急诊室的白炽灯在记忆里滋滋作响，护士掀开白布时，他第一眼看见的是儿子球鞋底粘着的口香糖——小斌总说这样走路带响，像踩着泡泡糖云彩。
    冰柜里带鱼的眼睛蒙着层白翳，老蒋鬼使神差抓起一条，鱼尾"
    啪"
    地甩在促销牌上，"
    特价元"
    的标签粘在了鳞片上。
    "
    蒋叔？"
    收银台的胖姑娘用扫码器敲敲台面，指甲盖上的水钻闪着紫光，"
    十三块八，要塑料袋不？"
    老蒋这才现手里攥着瓶老陈醋。
    他摆摆手往外走，听见身后压低的嘀咕："
    作孽哦，听说他儿子头七烧纸钱，大雨把灰烬冲进下水道"
    楼道里飘着焦糊的带鱼香，老蒋鼻子一酸。
    小斌上初中那年，有回偷吃供桌上的带鱼，被李素芬举着锅铲追了三层楼。
    油点子溅到期末考卷上，那个用红笔圈起来的分，至今还在掉了漆的相框里。
    钥匙插进锁眼转了整整三圈——自从儿子走后，李素芬非说多转两圈才能锁住家里的"
    人气"
    。
    "